大荆山笔记

大荆山笔记

彭宗卫

我看山水

修平老师嘱咐写一写家乡的旅游文章，我欣然应命。在键盘上停留很久，却不知从何处下手。头勾在裆里想了半晌，突然发现，我似乎对荆山南北的旅游有了新的发现。

两河夹一山，便是保康。大荆山横亘保康，将三千多平方公里的江山一分为二，历来是地分南北，人分南北，口音分南北，风物也分南北。沮水、南河一南一北，均衡滋养。南河投奔汉水，沮水汇入长江，寻找各自的功德荣耀。南河势大，两岸土地贫瘠，山势陡峭，人多现实。沮水柔和，两岸土地肥沃，山地平坦，人群处世多讲仁义。我没有褒贬之意，只是这一方水土养一方人，人不能不沾这水性、土性，或善或恶，或美或丑，都是苍天厚之意。

在我心中，保康的旅游既不在一个山寨土包，也不在一个痴迷泉眼，更不在某一个沟峡之间，而是一个风物长廊，一个景观宽带。荆山其实是一条旅游走廊，沮水其实是一个景观宽带，不可拆分为一条沟，一个峡，一眼泉，一座岭，肢解的荆山失去了真实的美，局部的沮水不足以打动人。我不知保康山水在旅游管理者心中是如何规划，又是怎样一个盘子收藏在他们心中，但我看来，这规划盘子是零碎的，缺少俯瞰之势，整体之感。

史志典籍中多处提及荆山、景山，其方位均在关山。依山脉，关山为荆山主峰，它在歇马镇境内。如今的歇马镇有5万多人口，面积占保康全县版土面积的六分之一，辖1个居委会、49个村委会。有人把《黑暗传》称作“汉民族的史诗”，而歇马却是《黑暗传》真正的故乡。在歇马的村庄里，多处有民间艺人曾经传唱过《黑暗传》，还保存着手抄本。在我熟悉的老艺人陈长维手上，就有四个《黑暗传》的抄本。

深山藏古风，只是很多人不知风从何处来。如果说歇马是史诗《黑暗传》的故乡，那马良却是沮水巫音的流传地。至今，马良还保存着一百多个最原始的巫音曲目。一个喇叭，一个战鼓，一个边鼓，艺人在表演沮水巫音的时候，常常展示偷换气、换拇眼和抛马锣等特技，烘托现场的热闹气氛。

一个《黑暗传》，一个沮水巫音，沮水边上相隔不到二十公里的两个乡镇，2008年同时申报国家非物质文化遗产获得成功，十分罕见。这也是保康旅游的文化软实力，值得深挖推崇。

两河夹一山，这河是怎样的河，山又是怎样的山；山怎样孕育了河，河又怎样显衬了山；山上住了什么样的人，河里流走了什么样的光阴——一路路盘问下来，我笔下的文章就有了眉目。也罢，尽我所能，写我所行，记我所想吧。

走油山

出三峡，望荆门，用一双大眼望过去，有一脉巨峰逶迤而来，把江汉平原倚定，这便是大荆山。沮漳二水出得荆山去，抱着千里沃土，追随着长江，养育了几千年的荆楚。

人类总爱寻找自己童年的影子，就像孤独的孩子迷恋地寻找自己的母亲。出于这样的动机，杏黄麦熟之际，一帮朋友相约，从沮水的下游出发，沿着大荆山去寻找沮水的源头。

 车沿着保宜公路西进，这是我非常熟悉的行程。我无数次想象到，在中国地形图的沙盘上，有一个巨大的弧形凹谷地带，西进神农架，东出宜昌——每次从宜昌回故乡，我都沉浸在这样的想象之中。现在，我们又一次沿着这个巨大的凹谷波折线，盘旋而上。蜿蜒西进，出螺祖故里，过三国旧址，进入古镇歇马，径直往神农架方向奔去。

我曾经走过金沙天险，也走过乌蒙滂沱，那一路的沉思像一园累累的果实，挂在我的心田。此时，我走进故乡大荆山的怀抱，迎面而来，有了母亲怀抱的体温与暖香，直教人有些晕醉。只是不知道，我的沮水会以什么样子承等我？

沮水的源头在哪里？《淮南子》载：沮出荆山。另有史料载：沮水出汉中房陵县淮水，东南过临沮县界，沮水出东汶阳郡沮阳县西北景山，即荆山首也。高峰霞举，峻棘层云。

对很多人来说，史书上的记载只是一个陌生的字符。2013年春的一场新雨过后，层层新绿上浮起仙境般的迷雾，云雾让人对大荆山产生种种猜测。回故乡找沮水源头的路上，我总在想，史书上载有“虽群峰竞举，而荆山独秀”的字样，虽然我从小在大荆山里长大，却不知沮水的源头在哪里，用“不识庐山真面目,只缘身在此山中”来形容我此时的尴尬心境再合适不过了。

保康地处长江三峡、武当山、神农架三个名胜对角线交叉地带，建县时间并不长。就山势而言，保康“东枕岮峪，南带峡沙，西控笔架，北接乌垭，屹然岩险之隅”。多年来，大荆山就像一幅巨画，挂在我家门口。推门，见荆山云兴霞蔚，日起日落；入山，在荆山上打柴挖药，讨吃讨喝。大荆山是我生命中的山，是我命运中的景仰。

五百年前，郧阳府房县的边远山区，人们称之为“川陕楚老林地带”。这里土地空旷，烟村稀疏，成为四川、陕西、河南、江西、山东、山西各地流民逃荒避难之所。流民们挽草为记，搭棚而居，守着荒山老林中的处女地，采掘以食，垦荒度日。由于生活太艰难，流民和当地土著结伙同心，抗捐抗粮，揭竿起义。官府警觉，于是张贴禁令，不准流民进山，大肆捕杀违令者。明朝政府弘治十一年（1498年4月），朝廷见禁山的措施未能挡住流民涌入人山区，加上房县辖境辽阔，地方官鞭长莫及，难以施治。于是，朝廷降旨对这些流民编户抚治，附藉耕种，强制纳粮，强制当差，并辟出房县东部的宜阳（保南）、修文（保北）二里，割地分置，设保康县。这便是保康县的由来。

我在歇马生活了二十年，熟悉歇马境内的大多数山川河流与人文风情。想那五百年人间万象，不过弹指一笑而已。沧海桑田，时移世改，我的目光和想像已经无法穿越。近百年来，砍伐、烧炭、开荒、耕种、修路等过度开发，山变水变，让我的想象再也无法穿越历史回到史书记载的沮水旁边。

歇马境内有多处龙潭，按照志书记载和民间口传，沮水源送的这个“龙潭”应该在歇马镇的欧店。欧店境内，野生蜡梅、野生牡丹、古桩紫薇、云锦杜鹃等野花资源极为丰富。志书记载，“保康南百二十里有一个龙潭，地名歇马河，岩高千仞，半坡突开一洞，水声潺湲夹石间而出，乃歇马河源。”如今的歇马，是保康县的人口和资源大镇，原来三个乡镇合并，人口近五万。欧店在歇马镇西南角，从歇马西去不过一二十里路。

《山海经》载：荆山之首曰景山，其上多金玉，沮水出焉，东南流于江。——这景山就是大荆山的主峰，现在叫关山，在保康县欧店镇千家坪村，海拔二千米，是整个襄阳境内最高的山峰。油山村在关山脚下，海拔一千五百米左右，地理位置偏僻，交通极不便利，全村二百多户千余人。油山村是歇马镇人口最少、分布最分散、交通条件最恶劣的村，村民出山，要走九公里崎岖的确山路，沿途要绕过二十四条弯弯曲曲的溪沟，若遇雨雪天气，交通完全中断，油山村便与外界隔绝，村民们深受其苦。2008年，油山村避开河道，利用原有地势，沿山爆破，半山腰凿路，工人风餐露宿，村民主动给筑路工人做饭送饭，用时近七个月，建成保康县投入最多、难度最大的一条村级公路。有了这条路，我们便可以驱车直上，进油山村，访沮水源。

我佛慈悲，让我选择在这样一个暮春时节去访沮水源。车逆水而上行，从欧店街左转，我们沿着响林沟盘旋上山。路的尽头，我们弃车步行三四里，抵达沮水的源头——一个叫龙洞的泉水边。村人告诉我们，沮水的源头其实有两个龙洞。一个在油山坪的左边，一个在油山坪的中间，水桶大的一股清泉冒出来，漫过石窟，浸过路面，落下山坡，冲下深谷里去。于是，它有了名字，叫响林沟。一行人这才明白，起初，沮水只是一条沟，后来汇成一条小溪，再后来才叫一条河，最后它有了名字，叫沮水，出山去。

抬头望油山，那一瞬间，油山把我浮躁的心给征服了。隔着一个世纪的爱恋，我们同时喜欢上那一面向阳山坡——每一座山都那么安静、庄严、温顺，每一棵树都舒展着自在快乐。在油山的怀抱里，是一排农家土屋和宽广的田地。惊鸿一瞥，这一片亲近的山水，比乱世中坚贞不渝的爱情更加迷人。有一个在医院工作的朋友，曾经在无数个暗夜里随救护车奔走在荆山下的沮水两岸，过有长达十几年的劳累和伤感的日子。她十分感激大荆山里起伏的群山抚慰自己，怀念沮水边熟悉的树林。在那些黑暗的长夜里，她曾经无数次含泪看着山，看着树，随着体力上的累，心里对消逝的生命产生浓浓的悲凉和忧伤。看着山，看着树，慢慢的眼泪就风干了。

有一个同乡朋友，我们一同在荆山沮水边长大，后来远离故乡去广东教书多年。有一回，在课堂上给学生讲贺知章的《回乡偶书》一诗，讲到“少小离家老大回”，讲着讲着，想到沮水，眼泪不知不觉淌出来。话音停下来，课堂上，孩子们莫名其妙地望着老师。

千年万年，沮水从我家门前流过。我在沮水边长大，在沮水里泡了十九年。沮水，是我个人的精神长河；荆山，是我内心的精神圣山。长大后，我逃离荆山沮水，一个人在外被爱、被伤害，读人阅己，在谎言的世俗里日渐消磨青春时光。但我每年都要回去看望故乡的沮水，在沮水边洗衣濯足，在大荆山里帮母亲种地。我的沮水荆山，在远离你们的日子里，不论是竞日的舟车颠簸，还是无聊的行旅蜗居，我都在心里默默叨念你们，想象你们妩媚的样子，度过这些庸常难挨的日子。

三十年多年来，我用我的笔，不停地写下对一座山、一条河的怀念，这些文字是我对沮水荆山的承诺，也是我内心最遥远、最高傲的飞翔。

沮水恋

沮水河是一条很旧很老的河，现在连一条小小的舟子也没有了，可是很久以前有。

沮水河是从神农坡里下来的，源头在哪里呢，没有地理学家来考评，方志办的人就依据老书上的一行文字，往高高的山里一指，说发源在荆山里吧。站在歇马镇上四顾望去，一脉一脉都是绵绵的山，围住中间一个不大不小的盆地。沮水从盆地口上流下来，响林沟、衙门沟、龙王沟、堰坪沟、庙沟、石板沟、柞溪沟、响潭河共八条水系在歇马这地界柔柔的汇齐了，一路抱着山弯，清清凉凉地下马良镇去。这条河水育得两岸满畈好田，谷丰米香，养出一位位多情细腰的女子，出得荆山去，把脉气扩展得很大哩。歇马镇便享誉在外，外地人嘴巴一溜，便说出这样的话来：“欧店的狗子，歇马的女子，马良的痞子。”

乡里人更是津津乐道此事，哪管什么阳春白雪。盘了田地里的活路，男女老幼的没了伤心和烦恼事情，再穷再苦的地方，白天黑夜的辰光是一点不会少的，一样一样地要把风干的日子打发走。山上人赶牛下河，犁地换钱，纳凉吃烟或喂嘴下棋时，就给东家说，夜里的声音弄那么响，男女东家就吃吃地笑一回，说：“你在床底下喝了云雾茶的？”众人哈哈连天，快笑一回。老辈人聚在一起，有的说日子这样快，眼一眨就又换了一茬人了，人老起来这样快，简直不经活。有的说，屋角的树长得这样慢，看着胡子一天天地白了，等着它做寿屋腌肉呢。也有的说，东街吴家的女婿官做得越来越大了，都以地区当头头儿去了，过年开个小车子回来，威风得像他妈啥子，不得了。众人心气平和，只是感叹日子短了些，还是短了些。

背鸡蛋、羊腿、火纸和兽皮的山上人从官道下边上来，挑盐的、吹响器的也从下边上来，过歇马镇下边的一个村子，有覃寡妇会从屋子里撞出来，拦住混身是臭汗的山上赶脚客，把憨巴的山上赶脚客说得服服帖帖，心甘情愿地把东西卖给她。覃寡妇的铺子于是有就了些头脸，请人把店门的板壁做得宽大厚实。传说她年轻时开“美国饭店”，是上下河里风流得要死的人物。乡里城里又没有专门管睡觉的警察，寡妇也是乡里民间的一种文化，她跟任何男人睡觉，都是合情合理的事，歇马见怪不怪。大家想，没有男人管的女人也许活得更快活些。

早些年沮水河里发大水，淹死了不少吃水上饭的汉子。两岸青白的卵石，衬着晃晃桥上的人影，悠啊，摇啊，真的就觉得沮水河是一条很旧很老的河了。

我的家就在歇马镇下边的村子里，叫烟墩，村子里家家吃沮水过活。村子像一贴膏药，贴在歇马镇这个大盆地的中心。村头的渡口已经消失得快要认不出来了，只是从老辈人的记忆里还依稀感觉到：呵，渡口！跑大船呢，活蹦乱跳的男人都顺着河水出山，到长江里去吃大饭去了。每当落日挂在沮水上方，就仿佛天地无限遥远，这使得歇马镇看起来很美丽，空旷无边。

这都是很久前的一幕了。现在的人们已经不再谈说这些。我因为太爱沮水，曾把初恋留在它的身边，大约有二十多年了吧。
 

祖父背盐

我是一个背夫的后代。七十年前，我祖父是一个鄂西北深山中一个背盐的民夫。

一代人有一代人的命运，我祖父的命运注定与沮水荆山相伴。沮水出保康，已经是一条巨流河，它擦着南漳县的边界流入远安，沮水流经远安的洋坪、旧县、鸣凤、花林寺四个乡镇。它由洋坪镇南襄城入境，至花林寺镇，从雷打岩出远安境。这个洋坪旧镇，昔日号称“小汉口”，是鄂西北有名的水陆小码头。旧时的保康，因为交通十分不便，商业凋零，更谈不上繁荣，商品流通上，北边顺南河去向老河口，南边走沮水下远安的洋坪。

年轻一代的保康人已经不记得自己的祖父辈还有“背夫”这种职业。在我祖父那一辈，他们心中的向往，就是走出大荆山，下洋坪，跑宜昌，到沙市，把山货卖了，换回生活用品。我的祖父就是鄂西北荆山古盐道上的背夫，他的足迹曾经踏遍荆山沮水，在年轻的岁月里，把血汗留在了出保康、下远安的古盐道上。

川盐进入楚地，历史上著名的事件有两次，一次是太平天国时期， 一次是抗日战争时期。太平天国时期，川盐从长江三峡出川，在宜昌和岳阳上岸，分销到湖北、湖南各地，像一条灌溉的沟渠，到宜昌这里，被分配到千亩万亩良田绿地里去，流进千家万户。抗日战争时期，日寇占据宜昌，川盐出不了西陵峡，只好从三斗坪上岸，由挑夫背夫们用肩膀驮了，翻越崇山峻岭，运进汉江平原和三湘大地。另一条通道是从川东到鄂西恩施，穿越十万大山，入神农架，经大九湖古盐道，进入房县和保康境内。

兵荒马乱的年月，在鄂西北十万甚至百万背盐大军中，有一个卑微的人物，个子瘦削矮小，青布衫子，白棉布袜子，草鞋裹脚，他便是我的祖父——一个十四岁就挑起家庭生活重担的男人。

有关祖父下洋坪挑盐的故事，祖母翻来覆去讲给我听，我前后听了三十多年。四十多年后，当我行走在中国盐都——四川自贡的街巷，静静地望着自贡盐业博物馆深宅大院的时候，我眼前浮现出祖父当年在鄂西山道上双肩背盐蹒跚而行的身影。那时候保南下宜昌，没有宽阔的车马道，只有翻山爬岭的人行便道，走男走女，行兵过匪，是这山道的使命。

远安县洋坪镇处在南漳、保康、远安三县交界之地，舟楫往来便利，既然叫“小汉口”，便如同私生子像真老子，自然就有老汉口的味道。洋坪的货铺、客栈、饭馆、酒铺、茶馆、花行、布行、盐行鳞次栉比。荆襄人善长做手工活，织纱幅子，做凉帽，绣花鞋，商贩拿这些东西到洋坪来，换山里的山珍土产，茶叶、药材、火纸、羊腿、竹麻、木器，换一家人的柴米油盐。保康大山里物产丰富，出产生漆猪毛、木耳香菇、名贵药材和兽皮麝香，商贩雇挑夫挑出山，在洋坪街上卖了，换成布匹盐巴，挑回山里去，在歇马街上卖了，天长日久，买卖就一天天做得很大。

背盐是枯燥的，血汗流尽，打不动看客的心。不谈背盐路上的艰辛酸苦，也不谈土匪如何劫道取投名状，倒是祖母常在嘴边上讲起的笑话，引起我对祖父无限的想象。祖母说，祖父是一个风流祖父。“大年三十晚上，还有女人赶着给他做鞋子，正月初一早上送到他脚上。”说完，祖母打一串哈哈哈，无比的宽容。我不知，这一点野性的温情来自何方，但我理解，这也许是祖父寂寞的背夫路上难得的梦乡吧。

以祖父的人格判定，她断然不会是洋坪镇上的一个婊子。婊子没有这样的情义，不会在大年三十的晚上还赶着给祖父做新布鞋穿。婊子没有这样的温柔，不会让我的祖父长久地迷恋她。背夫靠的是脚力，她心疼祖父的那双终年散发着汗臭的大脚，这便是一个女人的魅力，是一个男人的傲气所在。作为一个男人，祖父把家扛在肩上，绑在脚上，拴在身上，他十几岁开始背盐。后来攒下钱，买了一头驴，再有了二头驴，他有了小小的驴队。随着祖父小小的驴队出现在鄂西北深山中，我想象有一个漂亮的少妇，把目光投向我的祖父——那时候，他还不是我的祖父，他是一个年轻的丈夫，一个全身都是力气的男人——我祖父把这样一个女人揽在怀里，表现出所有歇马男人都有的温柔情怀，在歇马至洋坪的古道上，留下了一段或长或短的风流岁月。

假如，我祖父没有这样一个大眼睛的女人，那么他的故事是不完整的，他的人生将会呆板得多。他不会那么长时间地奔走在这条毫无生机的羊肠小道上，他不会那么兴趣盎然地发展他的驴队，他不会在夹缝岁月里积攒下八块洋钱。我的祖父是响当当的祖父，他的六个姐妹都嫁给了地方，他自己宁愿做一个背夫，出山、进山，歇马、洋坪，在这段距离上丈量思考自己的生命与现实。除了我的祖母，我确信还有那么一个女人在等着他，他们有约定，有期待，有鼓励。生活的大门向一个背夫打开了一条缝，他登堂入室，静悄悄地投向了那个命中跟他有约的怀抱，践一个男人的约定。

假如，那个大眼睛的女人没有遇上我祖父，那么她的生命将会暗淡无光，任凭沮水把她的身影流走，也许会有另外一些粗野的大手把她掠走。不知是几世积下的缘份，让她在洋坪遇上了这个赶着驴队的男人。他是前去投店，还是找地方饮酒？抑或只是上门找一口水喝，他认识了大眼睛的女人。她也许是一个赶场的村妇，也许是一个丧夫的寡妇，也许是一个过门不久的少妇，也许只是一个走路扭了脚的路人，被我的祖父伸手扶起，就在某一个瞬间，接通了生命的电流。我祖父在背负盐巴山货的同时，也背负了一个女人的嘱托，背上了大眼睛女人的目光。——我体谅到祖父作为一个男人的劳累，从身体到内心，他都肩负着重量。

假如生活中没有这样一个女人出现，我祖父可能会抽大烟，可能会赌洋钱，可能会玩花牌，守着几亩薄地过一个佃农的小日子。动荡的时代不是他的，战乱的年月不是他的，往来的财富也不是他的。毕竟生活不是假如，人人都朝着上帝给自己安排的命运而去，不偏不倚，各行其道。祖父的故事就这样发生着，他赶着驴队，在下洋坪的路上挣下了八块洋钱。

民国三十五年，一场瘟疫，家里死了八头猪，四头驴。故事在这里发生急转，失去驴队，就像战士被缴了枪，祖父被迫留守家乡。歇马镇上传来阵阵枪响。匪事冲淡了情事，现实打垮了温情——祖父不能再下洋坪，他开始守着几亩薄地过日子。三年后，在歇马镇解放前夕，他把自己辛苦挣来的八块洋钱埋在老屋旁边的牛圈门口。

八个银元，这一埋就再无用场，再没有人想起。1975年，祖父病逝。世事阻隔，家中变迁，直到1981年，镇电管站雇民工挖坑埋电线杆的时候，才在牛圈门口挖出了八块洋钱。物是人非，野地里埋了三十多年，被一群无知的人偶然挖起来，没有人证物证，银元自然是谁挖到归谁。父亲只是走上前去远远的看了一眼。

祖父去世那年，我六岁。在我的记忆里，祖父长得面黑须少，身不高、腰不阔，常年黑帕缠头，上穿深蓝色粗布褂，下穿大裆灰裤，白布长袜裹腿，脚下穿一双手工做的草鞋。这是祖父在1975年生前留给我的印象，我写此文时，距离祖父下洋坪挑盐已经过去五十多年了。

圣经说：“你们是地上的盐。盐如果失去了味道，还能用什么来把它腌成咸的呢？它再也没有用处，只好被丢在外面，任人践踏。”

细细想来，祖父和我们，以及我们未来的儿孙，都是地上的盐。我不想失去咸味，只想躲进岩石缝里，做一朵石头上的晶体泪花，自枯自荣。