盐和蜡烛的舞蹈

认识他，她21岁，去那座繁华城市工作的第二年。

那一天，她的生日，她第二次在那间幽静的咖啡屋独自庆祝生日。咖啡刚送来，她闭目静静地享受咖啡沁人心脾的芳香。一睁开眼，他就出现在眼前。

在这个城市，她并不认识多少人。这个特殊的日子，彼此相识一笑的刹那，就有一种很亲切的感觉。聊着聊着，就觉得彼此很有默契。后来才知道，那天，也是他的生日，比她整整大了3岁。

他说：“以后，我们自己挣到钱了，就在你家乡的城市，找两间相邻的房子，开两家咖啡屋，我们各自经营。你的在左边叫‘咖’，我的在右边叫‘啡’。咱们看谁煮出来的咖啡更受欢迎。”

她笑着跟他击掌，表示赞同。

认识第三年，他们打算回去实现这个约定。咖啡屋的门面很快找好了，也很快到了她24岁的生日。他说，一起去她家感谢她的妈妈，24年前的这一天为她受的苦！

夏天，骑车吹着风，很凉爽！

去她家要趟过那条河，河水不深，但河面很宽。由于下过雨，水漫到了水泥路面上。他说先过去试试，让她在河边等着。本来就不熟悉路况，走到河中间，摩托车突然熄火，在他低头看车的那一瞬间，洪水从上游汹涌而来，他全然不知。无论她多大声地喊他，他都听不见，转眼他就被洪水淹没。她右脚刚迈进水里，后面就有一只强有力的手拉住了她：“姑娘，不能去，你救不了他！”是岸边的人。是的，人在洪水里眨眼就没了影，去了也没有用。此刻，河上游正下着大雨，洪水越来越凶猛。

就这样，她眼睁睁地看着他被洪水冲走。她带着家乡的所有亲朋，在河的下游找了三天，才在几块石缝的夹层里找到身体已经变形了的他。

她在他的坟前静静地坐了三天。

再后来，她独自去经营了那家咖啡屋。她把两家咖啡屋装修成一家，名字是“咖和啡”。来这里的人都觉得咖啡的味道不错，她的服务态度也很好，只是她从来都不笑。

咖啡屋最里面的那一小间，她在门口贴了个不一样的纸条“盐和蜡烛”。唯独这间小屋，她从来都不让别人进去。她不在乎一天能赚多少钱，只是每晚在十一点之前一定会关门。关门之后，她会一个人带着一小杯盐和一根蜡烛去那间小屋，屋子里有一张小圆桌，两把椅子，一个烛台和一把很小很小的长柄勺子。

她小心翼翼地先把右边那把椅子放好，然后坐在门左边的那把椅子上。点了蜡烛，用小勺子一点一点地把盐放进燃烧着的烛心。看着盐在烛焰下的烛油里翻滚，然后烧爆了出来，溅在桌面上。就这样，重复，继续。等蜡烛燃完，那一小杯盐也刚好被她都放进了蜡烛里。她黑着眼圈从小屋里出来，已是深夜十二点。

每晚她都这样看着盐和蜡烛的舞蹈。

最初的三年，她每晚都是流着泪的。后来，她不哭了，心情也好像好了很多。再后来，人们才听说，盐是他的名字，蜡烛是她的小名。（发表于2016年第2期《东风文艺》）