我的保康情愫

我的保康情愫

郑浩

一

20世纪70年代末，我第一次进保康。

在平原小城长大，没见过大山。当武汉牌吉普在山间土路上盘旋时，我的眼睛是旋转的，情绪是亢奋的，而心早已飞出了车外。

初夏时分，大地全被季节染绿。平原的绿是平面，山区的绿是立体。河边杨柳翠绿，半坡麦苗墨绿，山腰茶树碧绿，山顶松柏苍绿。翠鸟与白云齐飞，山体与层林共绿。保康---一副山水大写意立体画卷直愣愣挂在我的面前。

荆山山脉，山峦起伏，山峰众多，组合起来，宛若一个个硕圆的大青梨堆放在苍茫的穹窿中。我们的吉普车突突趄行，像一把钝愚的小刀，缓缓向山顶削去。

上坡下坡，七拐八拐。突然，前排就坐的局长喊停车。下车看，山垭旁、陡坡下露出一处农舍。木架出檐，土墙薄瓦，有些歪扭地杵在洼处。房顶上浮着袅袅青烟，玲珑剔透，不飘不动，像一汪凝固了的五线谱，被清晨的露水打湿，一束束、一团团附在瓦缝，独吟着山村晨光曲，无声地响彻天空。

这是一家“双代店”。时届文革结束不久， “双代店”是农村大队办的代购代销点，有些像如今的小卖部，倒也一定程度上方便了广大贫下中农的生活。

我不清楚局长大人是否认识这家“双代店”的主人。反正没等局长走到门前，一位短发齐耳的中年妇女快步迎了出来，脸上笑容像烂漫的山茶花，一口一个“领导来了，同志来了。屋里坐，屋里坐。”亲切自然，无距无离，仿佛我们不是远道来的客人，而是自家亲戚，毫无半分矫揉造作，全是一家人情结。初踏社会的我顿时像见到了自己的大姑或者二姨。

进屋落座，女主人端上茶水，递给局长。这时，里屋闪出个十七八岁的姑娘，一袭素衣，眉眼低垂，羞羞地捧着粗瓷茶杯递向我。这是本地自产的粗茶，俗称“大把抓”。酽酽的汤水泡着浓浓的亲情，口没张，心却醉。慌乱中我接过茶杯，她的睫毛一闪，长发独辫一甩，扭身进了里屋。

喝过热茶，拉过家常，我们什么也没买。女主人把我们送到车旁，挥手再见。车开了，弱冠之年的我有些心猿意马。女主人的热情把我烘烤的浑身炙热，尤其那个羞涩的女孩，尽管我尚未看清她的真面目，可她那低垂的眉眼、扑闪的睫毛和粗黑的大辫子，已在我心目中烙下了不灭的印记。短暂的相处使我强烈感受到了保康人朴直、热情、好客、善良的本性。更要命的是那个女孩，她的出现激活了我青春之躯所有的荷尔蒙，令我脸色发烫，心跳过速。一时间，深山俊鸟在眼前翱翔，火中凤凰在心底飞舞。情窦初开的我甚至诳想，日后找媳妇一定要找保康的小女子，一如给我端水的她……
 

二

县城终于快到了。

车行石门山口，一个急转，眼前豁然开朗。群山脚下一马平川，一线碧水蜿蜒而过，河两岸田畴里，麦苗青，菜花黄，一畈畈，一畦畦，整整齐齐，方方正正。仿佛一个巨大的调色板，一任五彩的农作物在暖风中尽情摇曳。

吉普车像个黄色甲壳虫，疲惫地爬进县城。

此时的保康县城，不及平原县市的乡镇。街道狭窄，房屋低旧，人少车稀，坡陡灰多。初次到访的我像猛吞下十根冰棍，澎湃的心潮陡然冷却。我心里明白，我们这次来保康不是游山玩水的，而是为山区百姓“打电影”的。但是，路途美景与县城破败的反差还是使我一时半会醒不过神来。

是晚，我们在小广场支上机器，免费为群众放映电影《粮食的故事》。可能事先没做好宣传，大喇叭喊了半天，观众依然不多，不大的广场空余三分之一。放映员老陈见夜幕已落，伸手掀动开关，放映机“哒哒哒”转动起来，银幕上的人影和枪声、爆炸声顷刻在寂静的山城喧嚣一片。

我不会侍弄放映机，只能给老陈打下手。乘着换片子空隙，我溜进人群，在每个观众脸上瞄来瞄去。心想，给我端水的那个姑娘来看电影就好了，或许我会主动牵着她的手，把她领到放映机前最好的位置。可惜眼睛都瞄疼了，终不见她婀娜的身影和长长的独辫。

电影散场，已是夜晚11点。夜宵时我们聊起保康县城实在太小，当地一位文化官员并不避嫌，自嘲地念出一首顺口溜：一根烟转全城，一泡尿流全城，一个喇叭响全城。

在场的人都笑了，我也笑了，是苦笑。我想，时下保康的美不在县城规模的大小和房子的高矮，而在生于斯，长于斯，奉献于斯的山区百姓。他们勤劳善良的秉性既像大山一般巍峨，又像大山一样灵秀，更何况还有羞涩的“她”的美丽。

翌日清晨，我起了个大早，一口气登上县招待所附近一座山顶，目光梭巡四野山峦，大口呼吸着湿漉漉的空气，恨不得把整个保康装进眼里、吞进肚中。

此时的我，懵懵懂懂觉得自己爱上了保康。但是究竟爱上了保康的山水，还是爱上了保康的人？说也说不清楚。
 

三

光阴荏苒，日月如梭。由于工作变动的缘故，我有段时间未到保康。几年后，当汽车再次停在那间农舍前时，房还在，人已空。触景生情，我怅然若失，下意识折下房前一朵小花，含嘴里，嚼碎了，苦涩的汁水淋湿心绪。抬头望望半山腰葳蕤的茶树，引项长空作一叹。

从此，我把对保康初恋般的情愫藏在心底一个最隐秘的地方，好像存下一杯清纯的美酒。

时光一晃，到了上世纪90年代初，我成为市广播电视局的副负责人，碰巧市里安排到保康农村驻队，我自报奋勇，成为工作队一员，住在保康后坪镇。走访民情中群众反映了一个很共性的问题，山里的电视信号衰弱，电视画面灰暗而扭曲。山民们好不容易从鸡屁股里怄出点钱，买了个电视机却听不清、看不成。得知这一情况，我感到脸红，觉得自己有责任为改变这一现状出点力气。

回到市里，我添油加醋向局党组汇报了山区的种种困难和不易，上纲上线阐述了解决老百姓看电视难的伟大意义。在局党组的支持下，我迅速动用自己的资源和职务份内的权力，放大对保康支助的范围和力度，很快购回一批先进的电视转播设备和配件，用汽车送到县城。

已近年关，刚刚下了一场大雪，气温低至零下10多度。保康电视差转站建在离县城75 公里的聚龙山上，海拔   1852米，山势险峻，渺无人烟，只有一条简易公路通往山顶。陪同我们的县委宣传部长说，山上的雪没化，路又不好，等天晴稳了再去。我说，不行，今天必须上去，再晚了来不及安装机器设备，老百姓就赶不上看春节晚会了。

130货车拉着机器，宣传部长陪我们一起上山。山上的雪很厚，简易公路被埋住，不少路段结了凌冰，车轮子直打滑，我们走走推推，有几次车轮扒不住地面，眼见着向悬崖溜去，吓得我们出了几身冷汗。几十公里的路走了 5 个小时，午饭也没吃，直到下午三点多才到达山顶。山上两个值班人员见我们冒着危险上来，感动得直打恭作揖，连声说谢谢，谢谢。我在房内外转了一圈儿，看到简陋的住房，简单的饮食，对两位值班人员说，应该感谢的是你们。你们简单枯燥的生活换来了几十万群众丰富多彩的生活。

是夜，我们住在山上。被子加大衣抵不住高山严寒，听着窗外呼啸的大风和凄厉的狗叫，我几乎一夜未合眼。

新的转播设备如期安装完毕，质量优良的电视信号瞬间传遍千家万户。这年除夕夜，保康百万群众看到了画面稳定、图像清楚的节目。尽管无人知晓这源源不断的电波中有我的一点点心血和汗水，但心里还是怪舒坦的。

春节过后，市委在保康召开扶贫工作会，一位副书记听了我的发言，似乎有点不太相信，说，没想到你能对保康这样。我只回答了三个字：有感情！

后来，我当上市直一个单位的一把手，为保康农民兄弟做点事的余地大了些。连续几年，无论单位上哪个同志到保康驻队，我都一一送到村里。尽管单位的经济情况并不宽裕，我们克服困难，先后为村里建了学校、修了水渠、筑了堤坝、盖了茶厂。几年下来，经我的手投到扶贫点的资金近有百万。诚然，这钱不是哪个私人的，都是国家的，共产党的。但我们这些城里人少吃点喝点，少浪费点，挤出些资金，为农村、为农民解决一些当务之急的困难，难道不应该吗？还值得一提吗？

其实，有时我会想，是不是我爱屋及乌，自觉不自觉把自己年轻时一个青涩的恋想化为以物质形态的回报？抑或是把一个虚幻的意象变成了具象的大山情结？扪心自问，也许是，也许不是。但有一点可以肯定，珍藏在我心底的那杯美酒，发酵得越来越厚醇了。
 

四

历史的车轮隆隆作响，把保康带入了21世纪。我已经N次到过保康。常来常新，乐此不疲。此次又来参加五道峡景区一个文化活动。会前，我一鼓作气，一贯到底，一峡接一峡，把五道峡全留在了身后。小憩间，思维之鸟破“壁”而出，冲万仞，上九霄，拉我奔向幽远……

五道峡的天比城里的天蓝，五道峡的水比城里的水清。城里的树叫树木，五道峡的树叫森林。无人的时候，这里白天静得象黑夜，黑夜闹得象白天。斗转星移，乾坤周转，所有的动静，除了水涨水落，叶长叶落，只有昼伏夜出的兽和夜伏昼出的鸟来表现。

坚实的山，在造物主手里，像任意揉搓的面团。每逢太阳过生日，或是月亮过生日，便被切成几块，分为数份，甚至捏出几许造型，于是，山势便有了扇面，有了弧线，有了正大方圆，也有了虎豹猿马熊鹿等雄武的生命。

造物主并不乏温柔，转玉腕，弹纤指，精气流动，氤氤氲氲。鹤之翅，蝶之羽，雀之尾掠上树梢，钻入花蕊。还余几缕游丝向上逸去，曲折迤逦，刚及绝顶又玉带般飘落，如瀑的水帘，如镜的水潭，如唱的水花旋即幻出天上一个五道峡，人间一个五道峡。

我站在第五道峡---关门峡口。但见两山夹一深潭，凌空横一树干，成天然独木桥。一边是哗哗作响的溪水，一边是奇岩矗立的陡壁，人得象壁虎一样，贴壁爬行，爬过百余米，就到了再也无法进足的五道峡之尽头。

仰头望去，万丈危岩，峻拔峭绝，嶙峋突兀的岩石巨兽般怒目下视。满山的古松、古杉，郁郁葱葱，傲然屹立。满目的枯藤、葛蔓、草茎、败叶、苔藓，互为照应，交织搅缠，呈现出完全原始的状态。处女山、处女水，处女地在这里找到了最确切的诠释。

闹世里如此一静，嚣尘中如此一景，绝壁后如此一跌，天地之韵律，造化之机巧。浮嚣的心情得到安抚，世俗的境界得到升华。我吮吸着润湿的、带有腐殖质味道的空气，仿佛品尝到上古时期的洪荒、冷兵器时代的狼烟、近代文化和现代文明的光电。

其实，造物主不单单垂青五道峡，而单单垂青保康。紫薇林、温泉、野花谷、九路寨……益多益善，要有尽有。我想，肯定是造物主把自己颈上的珍珠遗落在了保康，化成奇峰丽水，香花异草。如诗、如画、如仙境、如梦境。

我知道，要在短时间里赏尽保康的美景，只能是一种奢望。带着挂一漏万的遗憾回到县城，却迷失了回宾馆的路。车过清溪河，河水深碧，车行马路，路路开阔，上百幢几十层高的楼房拔地而起，衣着鲜艳的男女熙来攘往。地面路面干净如洗，几乎找不到一个烟蒂、一张纸片。走在路上和走在襄阳、武汉的路上并无什么差别。陪同我的仍是当地文化部门官员，忽然间想起当年那首顺口溜，便戏谑地问他，如今的保康该怎说？这位官员也不含糊，仿佛很清楚那段历史的印痕，张口道来：

一座新城，

十里长街，

百幢大楼，

千里通途，

万家灯火。

好一个保康！一个保民安康的风水宝地！
 

郑浩，男，作家。历任襄阳市新闻出版局局长、襄阳日报社社长及襄阳市作协副主席、襄阳市民间文艺家协会主席等职。著有《古城人杰》、《愿有情人都成眷属》、《地球村散墨》、《古镇.老街.旧事》等书。