母亲结

陈可非

上

      每每提到“母亲”这两个字，我就会想起与母亲绝别时的那一幕——

      临行前，母亲硬是从床上撑了起来，踉跄着走到道场里，扶着我家门前的那棵桃树，眼泪不住地滚落下来。也许只有她才知道这是她跟儿子的绝别。

      我简直挪不动步子，回头说：“妈，你会好的，你回床上休息去吧。”

    “我会好的，只怕你下回回来我坟上都长草了。”母亲悲伤地说。

      我回头扶住她，她却推开了我，说：“你走吧，我站在这儿看着你走。”说完，她紧紧地扶着那棵桃树站在那里。

      我无法回头再看母亲一眼，转身径直地走了。我害怕自己哭出来而惹得母亲大哭，这样会对她的身体更糟。直到拐过门前的弯，进了树林子里，我才坐下来痛哭一场。

      得知母亲患癌症已到晚期，我匆匆从部队回到家里，母亲已基本卧床不起了。家里已卖掉了唯一的一头黄牛，换来微薄的资金准备为母亲治病。我只请了一个星期的假，容不得我拖拖拉拉，看着活不了太久的母亲，恨不得在几天之内把全部的孝心尽上。

      母亲疼痛得几乎通宵达旦不能入睡，往往只能靠一点“杜冷丁”维持着眯一会儿眼睛。母亲总盼着天亮，天亮了她要到屋外去晒一晒太阳，她说这样能减少疼痛。早上太阳一出来，我就把母亲背了出来，放在屋檐下那块垫着块旧褥子的门板上，让她靠在我的怀里，安静地睡上一会儿，见她真正地睡着了，心中的激动真是无法形容。

      我就这样在家守了母亲三天。到了第四天，我突然想起母亲养我这么大，竟还没穿过一件我给她买的衣服，于是就慌忙去了镇上，想给母亲买件衣服。我没把这事告诉母亲，因为一旦说出来，她肯定不允许的。

      记得头几回探亲时，我总是把部队发的，自己没穿完的军装、军帽，包括袜子和毛巾一股脑都带了回去，还没忘给爱抽烟、喝酒的父亲捎点香烟和酒，但就是想不到给母亲捎点什么。

      每回父亲见到我带的东西都只有他才能用，笑就抑制不住了。母亲也在一旁插话：“看，养儿子有用了吧，把你爸从头到脚换了一身新，这得节省你爸多少钱啊。”母亲一点也没提我没给她捎带东西，我也想不到这一点。

      到了晚上大伙围着火垅坐下来烤火，这是我们家最有情趣的时刻。往往是你说一个笑话，我讲一段趣事，有时还唱个歌、吹吹笛子拉拉胡琴什么的——因为父亲在这方面还有两下子——消除着一天的劳累，打发着夜晚的绵长。

      我回了家，就成了主角，一切话都围绕我展开。部队的事，战友的事，自己的事，说都说不完。

      父亲曾当过兵，对部队的事也多少了解，一个老兵一个新兵，话说得“镰刀也割不断”。正热闹时，不想大姐却冒出一句话来，说：“弟，我想给你提个意见。”

      我没当回事，顺口说道：“好哇，提吧。”

      大姐说：“你每次回来大家都挺高兴，但是我们发现你的东西都是带给爸爸的，没有一件是妈的。”

      “哦？”我一愣，还真是这个理儿。母亲赶紧笑着插话了，说：“这话说得不对，你弟弟能回来看看我们就是最好的礼了，你们还想着要他买东西回来，他当兵难道没给家里挣钱嘛，每年生产队要给我们十个义务工，到了年底，镇上还要慰问军属，这不都是钱嘛，就是买那个光荣灯也得花十块钱啊。”

      听到这里，我赶忙接着说：“大姐说的还真是那回事儿，我下次一定要想着给妈带点东西。”可这次以后两年，我却没能回家，直到这次得到了母亲病重的消息。

      这一次又是慌慌忙忙回家的，就连一根针也没带。老家住在半山腰，去趟镇上不容易，早早地我就上路了。因为我知道，如果赶不上早班车，那就耽误事儿了，闹不好晚上还赶不回来。我和妹妹小兰走了十几里山路，赶上了早班车。

      到了镇子上，我摸摸身上还有二百元钱，想给母亲买一件好一点的衣服。我们跑遍了镇子上的大店小铺，也没找到一件超过八十元的衣服。

      最后，我只好给母亲买了一件缎面的花棉袄，价值七十八元。回到家里，母亲见到衣服就埋怨我瞎花钱，并一再问我价钱，我只好说只有十八块，母亲这才显得好受一点。我让她马上穿上，她还想省着，我硬是让她套上了。

      等再次回家，就是得到母亲去世的消息，这时我才真正地了解到，母亲当时那种表情那种心情，一定要起来送送我的原因。我趴在母亲的坟上，除了痛哭还有什么能表达我的负疚呢

      母亲在当地的妇女中应该算个文化人。她出身于富农家庭，从小受到了较好的教育。但也正由于出身不好，总是从不张扬，做一个安分的家庭妇女。上完初中，她就考取了光华女子师范学校，中专毕业后分配到了县城小学教书。

      这在当地人看来是不可思议的。父亲从部队转业后，在县文化馆工作，负责创作一些文艺节目，生活还是蛮不错的。这时，公社缺一个革委会主任，点名让父亲担任，父亲就回到了公社。不想父亲是个倔脾气，跟公社的其他领导闹了矛盾，不辞而别回到了农村。母亲也只好辞去公职跟着父亲回到乡下。

      在我的记忆里，母亲是一把干农活的好手，里里外外都是她在张罗。父亲回到生产大队又做了农村干部，成天顾不了家，一切事都要靠母亲操劳，包括我叔叔、姑姑们的上学、婚姻等等。

      我很少见到母亲穿过一件像样的衣服，只是从她上学时的照片上看，母亲曾经是一个穿着讲究、漂亮的女人。但那种讲究和漂亮，从我记事起就消失殆尽了。

      母亲一天到晚就是忙碌，没看见她能安静地坐下来休息一会儿。当时家里有十来口人，每天大家都张着口等饭吃，母亲怎么能停得下来。天还没亮，母亲就要上山去捡柴，等到我们起来，她总是扛着一大捆柴回来了。让大家吃上了饭，她就下地去干农活，干着干着，还要考虑中午给大家弄点什么来填肚子。过了中午还有晚上，母亲就是这样一天一天地被岁月熬掉了，过早地苍老了。

      有时我也劝母亲，让她少干点，她说：“你以为我想干，这么大一家子，日子总得过，你爸不是当农民的材料，种地他不是行家，我不干养得活你们吗？我吃点苦不要紧，只要你们今后有出息了，我就不干了，就跟着你享福去。”可是母亲并没有等到这一天，她一天福也没享到。

下